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Este tio, Sommerfield, no trabajaba en nada y ademas le pegaba a la botella. Era
una especie de imbécil y yo trataba de evitarle, pero él siempre estaba asomado
colgando de la ventana medio bebido. Me veia salir de mi casa y siempre me decia
lo mismo:

-Hey, Hank. ¢Por qué no me llevas a las carreras?

Y yo siempre le contestaba:

-Un dia de éstos, Joe, hoy no.

Bueno, él seguia y seguia siempre con lo mismo, colgando de la ventana medio
borracho, asi que un dia le dije:

-Esta bien, Cristo, vamos...

Y nos fuimos a las carreras.

Enero en Santa Anita, si conocieras ese hipddromo sabrias que puede hacer
verdadero frio cuando estas perdiendo. El viento llega de las montafas nevadas y
tus bolsillos estan vacios y tiemblas y piensas en la muerte y en los tiempos
duros y en el alquiler y todo lo demas. No es un sitio muy agradable para

perder. En Hollywood Park por lo menos puedes volver a tu casa bronceado.

Nos fuimos a las carreras. El habld durante todo el camino. No habia estado
jamas en un hipédromo. Le tuve que explicar la diferencia entre ganador,
colocado y apuesta multiple. Ni siquiera sabia lo que era una valla de salida o

un folleto de apuestas. Cuando llegamos, utilizé mi folleto. Tuve que ensefarle

a leerlo. Le pagué la entrada y le compré un programa. Todo lo que él tenia eran
dos dolares, me los ensefd. Suficiente para una apuesta.

Dimos una vuelta antes de la primera carrera, mirando a las mujeres. Joe me dijo
gue no habia estado con una mujer en cinco afos. Era un tio de apariencia
miserable, un verdadero perdedor. Pasamos las paginas del folleto de apuestas y
miramos a las mujeres; entonces Joe me dijo:

-¢Como es que el caballo 6 estd 14 a uno? A mi me parece el mejor.

Traté de explicarle por qué el caballo estaba 14 a uno en relacién con los otros
caballos, pero él no me escuchaba.

-Tan cierto como el infierno que es el mejor. No lo entiendo. Yo voy a apostar
por él.

-Son tus ddlares, Joe -dije yo-, y no pienso prestarte ni un céntimo cuando los
pierdas.

El nombre del caballo era Red Charley, una bestia de aspecto triste. Salié con

las cuatro patas vendadas. Cuando la gente lo vio, su cotizacién bajé a 18 a

uno. Yo puse diez ddlares a ganador al caballo l6gico, Bold Latrine, un apretado
manojo de clase, con una buena temporada a sus espaldas, y segundo favorito en
la carrera. Pensé que 7 a 2 era un buen precio para ese caballo.

Era un recorrido de milla y cuarto. Red Charley estaba ya en 20 a uno cuando
salié de la valla, y salio el primero; no podias perderlo de vista con tanto
vendaje. El chico le pegd fuerte y saco cuatro cuerpos en la primera recta,

debia creerse que estaba en una carrera de cuarto de milla. El jockey sélo habia
ganado dos veces en 40 montas y en seguida se veia por qué. Llevaba seis cuerpos
de ventaja en la recta de vuelta. La espuma caia a chorros por el cuello de Red



Charley; parecia condenada crema de afeitar.

En la ultima curva los seis cuerpos habian disminuido a cuatro y todo el paquete
le iba ganando distancia. Al entrar en la recta final, Red Charley sélo sacaba

un cuerpo y medio y mi caballo, Bold Latrine, iba avanzando cada vez mas. Yo me
sentia como si estuviera alli dentro. A mitad de la recta sé6lo me sacaba una
cabeza. Unos metros mas y estaria el primero. Pero siguieron de ese modo hasta
el final. Red Charley gand por una cabeza. Pagaron 42,80 délares.

-Sabia que era el mejor -dijo Joe, y se fue a cobrar su dinero.

Cuando volvié me pidié el folleto de nuevo. Lo ojed.

-¢Como es que Big H esta 6 a uno? -me pregunto-. Parece el mejor.

-Puede que te parezca el mejor a ti -dije-, pero segun los expertos en caballos

y handicap, verdaderos profesionales, su valor es de 6 a uno.

-No te cabrees, Hank. Ya sé que soy un novato en este juego. Sélo quiero decir
gue me parece como si debiera ser el favorito. No sé. Voy a apostar por él de
todas formas. Voy a apostar diez ddlares de ganador.

-Es tu dinero, Joe. Sélo tuviste suerte en la primera carrera, el juego no es

tan sencillo.

Bueno, Big H gand y pagaron 14,40 ddlares. Joe empez6 a pavonearse. Leimos de
nuevo el folleto en el bar y Joe pidié una bebida para cada uno vy le dio al
camarero un délar de propina. Cuando nos ibamos del bar, se dirigié al camarero
y le dijo: «Barneyis Mole esta solo en esta carrera». Barneyis Mole era el

favorito a 6/5, asi que no me parecié una prediccidon tan disparatada. De todos
modos, al acabar la carrera, ganador, representé dinero. Pagaron a 4,20 ddlares
y Joe se sacd 20 dodlares gracias a él.

-Esta vez -me dijo- eligieron favorito al caballo adecuado.

Al acabar la jornada, de nueve carreras, Joe habia acertado ocho ganadores. En
el camino de vuelta, estuvo todo el rato preguntdandose como podia haberse
equivocado en la séptima carrera.

-Blue Truck parecia con mucho el mejor. No entiendo como llego tercero.

-Joe, has ganado 8 de 9. Esa es la suerte del novato. No sabes lo jodido que es
este juego.

-A mi me parece facil. Simplemente eliges el ganador y luego recoges tu dinero.
No volvi a hablar en todo el resto del viaje. Esa misma noche llamé a mi puerta
y se presentd con una botella de whisky vy el folleto de apuestas. Le ayudé a
vaciar la botella, él me dijo los nueve ganadores del dia siguiente y me explico
por qué. Teniamos entre nosotros a un verdadero experto. Yo sabia como podian
subirse las carreras a la cabeza. Una vez tuve 17 ganadores seguidos y pensé en
comprar casas a todo lo largo de la costa y empezar un negocio de esclavos
blancos para proteger mis ganancias de los inspectores de Hacienda. Asi de loco
te puedes volver.

Me moria de ganas por llevar a Joe al hipédromo al dia siguiente. Queria ver su
cara cuando fallasen todas sus predicciones. Los caballos eran sélo animales
hechos de carne. Continuamente fallaban. Como decian los viejos aficionados:
«Hay una docena de formas de perder una carrera y sélo una de ganarla».
Bueno, pues no ocurri6 asi. Joe acertd 7 de sus 9 ganadores; caballos
desconocidos, de tarifa media. Y todo el camino de vuelta estuvo maldiciendo sus
dos perdedores. No podia entender por qué habia fallado. Yo no dije nada.

El hijo de puta podia tener razén. Pero los porcentajes acabarian venciéndolo.
Comenzé a explicarme que yo apostaba mal, y el modo adecuado de hacerlo. Dos
dias en el hipédromo y ya era un experto. Yo llevaba jugando 20 afos y el tio me



estaba diciendo que no conocia mi propio culo.

Fuimos toda la semana y Joe siguié ganando. Se volvid tan insoportable que no
pude aguantarle por mas tiempo. Se compré traje y sombrero nuevos, zapatos y
camisas, y empezo6 a fumar puros de medio dédlar. Les dijo a los del subsidio de
paro que estaba empleado en su propio negocio y que no necesitaba su sucio
dinero por mas tiempo. Joe se habia vuelto loco. Se dejé crecer el bigote, se
compré un reloj de pulsera y un costoso anillo. El martes siguiente le vi

dirigirse al hipddromo en coche propio. un Caddy negro del 69. Me salud6 desde
la ventanilla al tiempo que echaba fuera la ceniza de su puro. En el hipédromo

no hablé con él. Ahora iba siempre al sector de socios. Cuando llamé a mi puerta
aquella noche, llevaba la habitual botella de whisky y una rubiaza a su lado.

Una rubia joven, bien vestida, bien cuidada, tenia unas formas y una cara
magnificas. Entraron juntos.

-¢Quién es este viejo sarnoso? -le pregunté a Joe.

-Es mi viejo compadre, Hank -le dijo él-; le conoci cuando yo era pobre. Me

llevd un dia a las carreras.

-{Y no tiene alguna vieja?

-El viejo Hank no ha estado con una mujer desde 1965. Oye, iqué tal si lo
juntamos con la gorda Gertie?

-Oh infiernos, Joe. iLa gorda Gertie no lo aguantaria! Mira, va vestido como un
pordiosero.

-Ten un poco de misericordia, nena, es mi compadre. Sé que no tiene muy buena
pinta, pero empezamos juntos, y yo soy muy sentimental.

-Bueno, la gorda Gertie no es sentimental, y le gusta la clase.

-Mira, Joe -dije yo-, olvidate de las mujeres. Siéntate aqui, bebamos unos
tragos, y vamos a echar un vistazo al folleto de apuestas para que me digas los
ganadores de mafana.

Joe hizo eso. Bebimos y me senald los caballos. Me escribié nueve nombres en un
pedazo de papel. Su chica, Thelma, bueno, Thelma me miraba como si fuese una
mierda de perro en medio de un césped bien cuidado.

Estos nueve caballos dieron ocho ganadores al dia siguiente. Uno de ellos pagd
62 délares. No podia entenderlo. Esa noche Joe vino con una chica nueva. Parecia
aln mas bonita. El se sentdé a mi lado con la botella y el folleto de apuestas y

me escribié nueve caballos mas.

Entonces me dijo:

-Escucha, Hank, me voy a mudar de casa. He encontrado un bonito apartamento de
lujo al lado del hipédromo. El tiempo de viaje de ida y vuelta a las carreras

era un cofiazo. Vamonos, nena. Nos veremos por ahi, chico, adids.

Sabia lo que pasaba. Mi compadre me estaba dando el cepillazo. Al dia siguiente
aposté fuerte a los nueve caballos. Siete fueron ganadores. Cuando volvi a casa
me sumergi en el folleto de apuestas tratando de hallar el motivo por el que los
habia elegido, pero no parecia haber ninguna razén comprensible. Algunas de sus
selecciones eran verdaderos rompecabezas para mi.

No volvi a ver a Joe por el patio de apuestas, excepto una vez. Le vi entrar en

los locales del club con dos mujeres. Estaba gordo, reia a carcajadas. Llevaba

un traje de doscientos dolares y un anillo con un diamante incrustado. Arrojo al
suelo a medio fumar un puro importado de ddlar y medio.

Ese dia perdi todas las carreras.

Dos afios mas tarde, yo estaba en el hipédromo de Hollywood Park y era un dia
particularmente caluroso, un jueves. En la sexta carrera habia sacado un ganador



a 26,80 ddlares. Cuando me alejaba de la ventanilla de pagos, oi su voz detras
mio:

-iEh, Hank! iHank!

Era Joe.

-Cristo, tio -dijo-. iEs maravilloso volver a verte!

-Hola, Joe...

Seguia con su traje de doscientos ddlares, en medio de todo ese calor. Todo el
mundo iba en mangas de camisa. El necesitaba un afeitado, sus zapatos estaban
polvorientos y el traje estaba arrugado y sucio. El diamante habia desaparecido,
el reloj de pulsera habia desaparecido.

-Dame un cigarrilo, Hank.

Le di un cigarrillo y cuando lo encendid, noté que sus manos temblaban.
-Necesito un trago, tio -me dijo.

Lo llevé a un bar y nos tomamos un par de whiskies. Joe estudié el folleto de
apuestas.

-Escucha, tio; yo te he sefialado un montén de ganadores, éno?

-Claro que si, Joe.

Estuvimos alli mirando el folleto por un rato.

-Ahora coge esta carrera -dijo-. Mira a Black Monkey. Va a ganar, Hank. Lo tiene
chupado. Y esta 8 a uno.

-¢Te gustan sus posibilidades, Joe?

-Esta hecho, tio. Ganara como la luz del dia.

Pusimos nuestras apuestas a Black Monkey y salimos a ver la carrera. Llegé en
séptimo lugar.

-No lo entiendo -dijo Joe-. Mira, déjame dos pavos mas, Hank. Siren Call esta en
la proxima, no puede perder. No hay manera.

Siren Call llegé a alcanzar un quinto puesto, pero eso no es una gran ayuda
cuando apuestas a ganador. Joe me sacd otros dos ddélares para la novena carrera
y su caballo llegé el ultimo. Me dijo que no tenia coche y que si me importaba
llevarle a casa.

-No te lo vas a creer -me dijo-, pero estoy de nuevo en la miseria.

-Te creo, Joe.

-Pero me remontaré. Sabes, Pittsburgh Phil se arruin6 media docena de veces.
Siempre consiguid volver a enriquecerse. Sus amigos tenian fe en él. Le
prestaban dinero.

Cuando le dejé, me encontré con que ahora vivia en una vieja casa de
habitaciones alquiladas, a unas cuatro manzanas de la mia. Yo nunca me habia
mudado. Cuando bajé del coche me dijo:

-Hay un programa cojonudo para mafiana, lo tengo controlado. {Vas a ir?

-No estoy seguro, Joe.

-Quiero saber si vas a ir.

-Claro, Joe.

Esa noche oi llamar a mi puerta. Reconoci la llamada de Joe. No contesté. Segui
tumbado en la cama. El siguié llamando. Yo tenia la television encendida, pero
segui sin contestar. El volvid a llamar.

-iHank! iHank! ¢Estas ahi? iEH, HANK!

Entonces empezo a pegarle de verdad a la puerta, el hijo de puta. Estaba
frenético. Golped y golped, una y otra vez. Al fin pard. Le oi bajar las

escaleras. Entonces oi cerrarse la puerta principal de la casa. Me levanté,
apagué el televisor, fui hasta el frigorifico, me hice un sandwich de jamoén y



gueso, y abri una botella de cerveza. Me senté con todo ello, abri el folleto de
apuestas del dia siguiente y empecé a mirar la primera carrera, un premio de
cinco mil ddlares potros de mas de tres anos. Me gustaba el nimero 8. Estaba
homologado en 5 a uno. De cualquier modo, me quedaba con él.
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